「『お母さんは大丈夫』が、一番危なかった。」

朝五時。

目覚まし時計が鳴る前に、美智子は静かに布団を抜け出した。

五十四歳。

夫と大学生の息子、高校生の娘、そして八十五歳になる義母との五人暮らし。

家族が目を覚ます前の二時間が、一日の勝負だった。

炊飯器のスイッチを入れる。

味噌汁を作る。

洗濯機を回す。

娘のお弁当を詰める。

義母の朝食は柔らかめに。

夫は塩分を控えめに。

息子は食べ盛りだから、ご飯は少し多め。

「今日はブロッコリーが安かったから入れておこう。」

家族それぞれの顔を思い浮かべながら、手は休むことなく動き続ける。

午前七時。

「お母さん、お弁当ありがとう！」

娘が元気よく玄関を飛び出す。

「いってらっしゃい。気をつけてね。」

続いて夫。

「今日も遅くなる。」

「分かったわ。夕飯は温めて食べてね。」

息子も急いで朝食をかき込む。

「母さん、ごちそうさま！」

「いってらっしゃい。」

玄関のドアが閉まる。

ようやく静かになった家。

時計を見ると七時四十分。

美智子は冷めかけた味噌汁を一人で飲んだ。

「いただきます。」

家族には温かい朝食。

自分は残り物。

それが当たり前になっていた。

午前中はスーパーでパート勤務。

レジに立ち続け、休憩時間は十五分。

同僚が声を掛けた。

「佐藤さん、最近疲れてない？」

「そんなことないわ。」

いつもの笑顔で答える。

「昨日も遅くまで家事だったんでしょう？」

「まあね。」

「少し休めばいいのに。」

美智子は笑った。

「お母さんは休めないのよ。」

何気なく言ったその一言に、同僚は少し黙ってしまった。

午後三時。

買い物を済ませ、自宅へ戻る。

義母の通院の日だった。

「お義母さん、今日は膝の調子どうですか？」

「今日は少し楽よ。」

病院まで付き添い、薬を受け取り、夕方には帰宅。

休む暇はない。

今度は夕食の支度が始まる。

野菜を切る。

魚を焼く。

煮物を温める。

味噌汁を作る。

食卓に並ぶ料理を見て、義母が微笑んだ。

「美智子さんのご飯は安心するね。」

その一言が嬉しかった。

夜七時。

家族全員がそろった。

「いただきます。」

娘が学校の出来事を話す。

息子はアルバイトの話。

夫は仕事の愚痴をこぼす。

義母は昔話を始める。

美智子は相づちを打ちながら、みんなの皿を見て回る。

「お父さん、お味噌汁おかわりする？」

「ありがとう。」

「おばあちゃん、お魚食べやすい？」

「大丈夫よ。」

「翔太、ご飯足りる？」

「もう一杯！」

誰かが困る前に動く。

それが美智子の日常だった。

食後。

家族がテレビを見ている間、美智子は台所で洗い物を続ける。

気付けば午後九時。

ようやくソファへ腰を下ろした。

その瞬間だった。

「お母さん。」

娘が声を掛ける。

「明日、家庭科でエプロンがいる。」

「あら、アイロン掛けてなかった。」

再び立ち上がる。

夫が申し訳なさそうに言う。

「俺がやろうか。」

「大丈夫、大丈夫。」

その言葉が口癖になっていた。

午後十時半。

ようやく布団へ入る。

その時、ふくらはぎが少しつった。

「最近、足が疲れやすいな……。」

肩も重い。

朝起きても疲れが残る日が増えていた。

でも、

「更年期だからかな。」

「年齢のせいよね。」

そう自分に言い聞かせる。

病院へ行くほどではない。

寝れば治る。

そう思っていた。

数日後の日曜日。

久しぶりに家族全員がそろって昼食を食べていた。

娘が笑いながら言う。

「お母さんって風邪ひかないよね。」

息子も続ける。

「そうそう。いつも元気。」

夫も笑う。

「家族で一番丈夫なのはお母さんだ。」

美智子も笑った。

「そうかしら。」

しかし、その時だけだった。

一瞬だけ、胸の奥に違和感がよぎった。

「私は、本当に元気なのかな……。」

その問いは、すぐに家族の会話にかき消された。

夜。

洗濯物を畳み終えた美智子は、鏡の前に立った。

目の下には薄くクマができている。

髪にも白いものが増えた。

「歳を取ったわね。」

そう笑ってみせる。

しかし、その笑顔は少し疲れていた。

その様子を、廊下から義母が見ていた。

「美智子さん。」

「はい？」

「昔、おばあちゃんが言っていた言葉を思い出したの。」

「何ですか？」

義母は静かに言った。

「家族を支える人ほど、自分を大切にしなさい。」

「柱が倒れたら、家は守れないからね。」

美智子は笑って答えた。

「私は大丈夫ですよ。」

義母は何も言わなかった。

ただ、少し心配そうな表情で美智子を見つめていた。

その夜。

眠りにつく直前、美智子は天井を見つめていた。

家族が笑っている毎日は幸せだ。

そのためなら、自分が少し無理をするくらい構わない。

ずっとそう思ってきた。

しかし、身体は少しずつ小さなサインを送り始めていた。

そのサインに気付かないまま、毎日を過ごしていたのである。

まだ誰も知らない。

この数週間後、

家族全員が体調を崩し、最後まで動き続けた美智子自身も倒れることになることを。

そして、その出来事が、「健康とは何か」を家族全員で考える大きなきっかけになることを。

──第2話「疲れが抜けない」へ続く。