「まだ働けるはずなのに、身体だけがついてこない。」

朝五時三十分。

目覚まし時計が鳴る前に、山本修一は目を覚ました。

五十八歳。

大手メーカーで部長を務める会社員だ。

あと二年で役職定年。

定年退職までは七年。

「今日も一日が始まるか。」

布団から起き上がろうとした瞬間、身体が重い。

昨夜は七時間眠ったはずだった。

それでも疲れが抜けた感覚はない。

「年齢のせいかな……。」

そうつぶやきながら、洗面所へ向かった。

朝食の席。

妻の恵子がコーヒーを差し出す。

「最近、朝から疲れた顔をしてるわね。」

「そう見えるか？」

「前は休日になるとゴルフや釣りに出かけていたでしょう？」

「最近は家で寝てばかり。」

山本は苦笑いした。

「仕事が忙しいだけだよ。」

しかし、自分でも気づいていた。

仕事が終わる頃には集中力が続かない。

階段を上るだけで息が切れる。

休日も「少し横になる」が半日になってしまう。

会社へ向かう電車。

窓に映る自分の姿を見て、ふと十年前を思い出す。

四十代の頃は、残業のあとでも同僚と食事に行き、休日は家族で旅行を楽しんでいた。

「体力には自信があったんだけどな。」

今は終業時刻が近づくだけで肩が重くなる。

午後になると、集中力が続かない日も増えていた。

午前の会議。

若手社員が新しい企画を熱心に説明する。

「部長、いかがでしょうか。」

山本は資料を見つめる。

内容は理解できる。

しかし、言葉がすぐに出てこない。

「……いい企画だ。」

そう答えるまでに、ほんの数秒。

その数秒が、自分にはとても長く感じられた。

会議が終わると、後輩の佐々木が声を掛ける。

「部長、お疲れですか？」

「少し寝不足かな。」

そう笑って答えたが、本当は寝不足ではない。

眠っているのに、回復した実感がないのだ。

数週間後。

会社の健康診断の日。

結果は例年とほとんど変わらなかった。

血圧も基準範囲。

血液検査にも大きな異常はない。

産業医が微笑んで言う。

「大きな問題はありませんね。」

山本も安心した。

……はずだった。

診察室を出ると、胸の中に違和感が残る。

「異常がないなら、この疲れは何なんだ？」

その夜。

夕食後、大学生になった息子が言った。

「父さん、最近ゴルフ行ってないね。」

「誘われても断ってばかりだよ。」

山本は照れ隠しに笑う。

「また暖かくなったらな。」

しかし、心の中では別の声が聞こえていた。

「本当に行けるのか？」

「18ホール歩き切れるのか？」

休日。

久しぶりに近所の公園を歩いてみた。

ジョギングをする人。

犬の散歩をする夫婦。

孫と遊ぶ祖父。

皆、生き生きとして見える。

ベンチに腰を下ろした山本は、大きく息をついた。

「まだ五十八歳だ。」

「でも、もう五十八歳なのか……。」

その時、一人の男性が声を掛けてきた。

「山本じゃないか？」

振り向くと、高校時代の同級生・中村だった。

「久しぶり！」

二人は近くのカフェへ入った。

中村は穏やかな表情で話す。

「会社はどうだ？」

「相変わらず忙しいよ。」

「でも最近、疲れやすくてね。」

中村は静かにうなずいた。

「実は俺も五十代前半に同じようなことがあった。」

「健康診断では異常なし。」

「でも疲れるし、眠りも浅い。」

「だから生活を少しずつ見直したんだ。」

山本は興味深そうに身を乗り出した。

「何をしたんだ？」

中村は笑った。

「特別なことじゃない。」

「食事、睡眠、運動。」

「できることを一つずつ続けただけだよ。」

「必要に応じて医師にも相談した。」

「すぐに変わるものじゃなかったけど、少しずつ前向きになれた。」

その言葉は、山本の心に残った。

帰宅後、山本は書斎で会社から渡された「人生100年時代のライフプラン」という冊子を開いた。

そこには、こんな言葉が書かれていた。

『定年はゴールではない。新しい人生のスタートである。』

ページを閉じた山本は、静かにつぶやく。

「まだ働きたい。」

「まだ家族と旅行へ行きたい。」

「いつか孫ができたら、一緒に走り回りたい。」

そのためには、お金だけでは足りない。

健康で動ける身体が必要なのだ。

窓の外では、朝日が昇り始めていた。

山本はスマートフォンを手に取り、「健康寿命」「50代　体力低下」「男性　更年期」などの言葉を検索する。

「今の自分にできることから始めよう。」

その小さな決意が、人生後半を大きく変える第一歩になるとは、この時はまだ知らなかった。

──第2話「若い頃との違い」へ続く。