「医師は患者を診る。しかし、自分の身体は誰が診るのだろう。」

「先生、おかげさまで元気になりました。」

診察室で七十代の男性が深く頭を下げた。

肺炎で入院し、退院から三か月。

顔色もよく、歩く足取りもしっかりしている。

「無理は禁物ですよ。」

高橋誠は笑顔でカルテを閉じた。

「睡眠をしっかり取ってください。」

「食事も三食きちんと。」

「適度な運動も続けましょう。」

男性は笑顔で診察室を後にした。

患者が元気になって帰っていく。

その瞬間こそ、医師として最もやりがいを感じる時間だった。

しかし、患者がいなくなると、高橋は椅子にもたれ掛かった。

「ふぅ……。」

わずか数秒。

次の患者が呼ばれる。

「先生、お願いします。」

診療は途切れない。

午前だけで四十人以上。

午後も同じくらい診察する日も珍しくなかった。

昼休み。

看護師が弁当を机へ置く。

「先生、今日はちゃんと食べてくださいね。」

「ありがとう。」

しかし電話が鳴る。

紹介先の病院。

救急搬送。

検査会社。

食べ始めた弁当は、また半分残ったまま冷えてしまった。

その日の夕方。

診察を終えた高橋は階段を上がる途中で足を止めた。

「……。」

少し息が上がる。

「運動不足かな。」

そう思ったが、胸の奥に違和感が残った。

疲れが抜けない。

眠っても回復した感じがしない。

休日も完全には休めない。

「年齢のせい。」

そう片付けようとした。

だが、患者には決してそんな説明はしない。

「原因を一緒に探しましょう。」

いつもそう話している。

その夜。

妻が静かに言った。

「あなた。」

「最近、本当に疲れている顔をしてる。」

「そうかな。」

「笑うことも少なくなった。」

娘も心配そうに見つめる。

「お父さん、学校の健康診断で先生が言ってたよ。」

『体調管理は、自分を大切にすることです。』

高橋は思わず苦笑した。

「耳が痛いな。」

数日後。

大学病院時代の恩師であり、現在は予防医学を研究する教授・村上と再会する機会があった。

学会の休憩時間。

久しぶりの握手を交わす。

「高橋先生。」

「少し痩せましたか？」

「仕事が忙しくて。」

村上教授は穏やかに笑った。

「医師は皆そう言います。」

「でも、その言葉を二十年続ける人も多い。」

コーヒーを飲みながら、村上教授が尋ねた。

「最近、自分の健康診断は受けましたか？」

高橋は少し考えた。

「……昨年です。」

「では、自分の睡眠時間は？」

「五時間くらいでしょうか。」

「運動は？」

「ほとんど。」

「食事は？」

高橋は苦笑した。

「昼は五分ですね。」

教授は静かに言った。

「患者さんなら、あなたは何と指導しますか？」

その瞬間、高橋は言葉を失った。

「医師ほど、自分を後回しにする職業は少ない。」

教授は続けた。

「しかし、医師が健康でなければ、長く患者さんを支えることはできません。」

「医療は、患者さんだけのためではありません。」

「医療者自身も健康であることが、医療の質につながるのです。」

高橋は深くうなずいた。

それは頭では理解していた。

しかし、自分自身に当てはめたことはほとんどなかった。

学会では、新しい薬の発表も行われていた。

最新の治療法。

新しい医療機器。

AI診断。

どれも素晴らしい技術だった。

しかし、その一方で、高橋の目を引いた一つの講演タイトルがあった。

「予防医学と生活習慣の科学」

思わず足を止める。

講演では、生活習慣、栄養、睡眠、運動、ストレス管理が、健康維持に重要な要素として紹介されていた。

「治療だけでは、医療は完成しない。」

講師のその言葉が心に残る。

帰宅後、高橋は書斎で医学雑誌を読み返した。

エビデンスに基づく医療。

それは医師として絶対に欠かせない考え方だ。

一方で、生活習慣や予防への取り組みも、多くの研究が積み重ねられている。

「治療医学」と「予防医学」。

どちらか一方ではなく、両方が必要なのではないか。

そんな考えが少しずつ形になり始めていた。

翌朝。

高橋は珍しく十五分早く家を出た。

病院の周りをゆっくり歩く。

朝の空気を吸い込む。

木々の緑を見る。

たった十五分。

それだけで気持ちが少し軽くなった。

「これくらいなら続けられるかもしれない。」

初めてそう思えた。

診察室へ入ると、看護師が笑顔で言った。

「先生、今日は顔色がいいですね。」

高橋も笑った。

「少し早起きしただけですよ。」

「それだけでも違うんですね。」

その言葉に、高橋は小さくうなずいた。

健康は劇的に変わるものではない。

毎日の小さな積み重ねが未来をつくる。

それは患者だけではなく、医師自身にも当てはまることだった。

そして数日後、高橋は予防医学を専門とする村上教授の研究室を訪ねる。

そこで耳にする「自然治癒力」という言葉が、彼の医療観をさらに大きく変えていくことになる。

──第3話「予防医学との出会い」へ続く。