「満たされているはずなのに、なぜか心は満たされなかった。」

東京・銀座。

夜景を一望できる高層階のレストラン。

窓際の席で、佐伯雅人は静かにワイングラスを傾けていた。

目の前には、旬の高級食材をふんだんに使ったコース料理。

希少な食材。

一流シェフの技。

洗練されたサービス。

誰もが憧れるような時間だった。

向かいに座る妻の美咲が微笑む。

「今日のお店も素敵ね。」

雅人もうなずく。

「今年だけで十軒目かな。」

夫婦の共通の趣味は、全国の名店を巡ることだった。

仕事で成功し、時間にも経済的にも余裕ができた今、「本物」と呼ばれるものを味わうことが何よりの楽しみになっていた。

休日には、オーガニックマルシェへ足を運ぶ。

無添加の調味料。

自然食品。

契約農家の野菜。

平飼い卵。

天然醸造の味噌。

生産者の顔が見える食品を選ぶことに価値を感じていた。

「安心できるものを食べたい。」

それは夫婦で共通する考えだった。

冷蔵庫の中には、厳選した食材が整然と並んでいる。

それでも、どこか満たされない思いがあった。

ある日の朝。

雅人はコーヒーを飲みながら新聞を読んでいた。

美咲が尋ねる。

「最近、疲れていない？」

「そう見える？」

「休みの日も、なんとなく元気がない気がする。」

雅人は苦笑した。

「仕事は順調なんだけどね。」

「何だろう……。」

「身体というより、心が疲れている感じかな。」

その日の午後。

二人はお気に入りの自然食品店へ立ち寄った。

店内には、全国から集められた無添加食品や有機栽培の野菜、伝統的な製法で作られた調味料が並んでいる。

店主は笑顔で声を掛けた。

「最近は、本物を求める方が増えました。」

雅人は棚を見つめながら答える。

「いいものを選ぶようにはしているんです。」

「でも、不思議なんです。」

「何を食べても、何かが足りない気がして。」

店主は少し考えてから、静かに言った。

「食べ物は大切です。」

「でも、本当の豊かさは、食べ物だけでは決まらないのかもしれませんね。」

その言葉が、雅人の胸に残った。

数日後。

夫婦は雑誌で紹介されていた山里の小さな宿を見つけた。

『一日二組限定。』

『地元の旬の食材を使った素朴な料理。』

『静かな時間を楽しむ宿。』

派手さはない。

しかし、その写真には都会では感じられない穏やかな空気が流れていた。

美咲が言う。

「今度は、こういう場所へ行ってみない？」

雅人は少し驚いた。

「高級旅館じゃなくて？」

「たまにはいいじゃない。」

「何もしない贅沢を味わってみたい。」

雅人は笑顔でうなずいた。

「そうだな。」

「本当の贅沢って何なのか、少し知りたくなった。」

翌週末。

二人は車で山里へ向かった。

高速道路を降りると、景色は少しずつ変わっていく。

高層ビルは姿を消し、田畑や里山が広がる。

窓を開けると、澄んだ風が車内に流れ込んできた。

「空気が違うね。」

美咲が深呼吸をする。

雅人も思わず笑った。

「何年ぶりだろう。」

「こんな景色をゆっくり見るのは。」

宿へ向かう途中、小さな直売所に立ち寄る。

棚には朝採れの野菜や山菜、自家製の味噌や漬物が並んでいた。

どれも飾らない。

しかし、生産者の名前が丁寧に書かれている。

一人の年配の女性が話しかけてきた。

「この野菜は今朝畑で採れたばかりなんですよ。」

「派手ではありませんけど、おいしいですよ。」

雅人は一本の大根を手に取る。

土の香りがほのかに残っていた。

「こういう野菜、久しぶりだな。」

宿に着くと、迎えてくれたのは七十代くらいの老夫婦だった。

「遠いところ、ようこそ。」

二人とも穏やかな笑顔を浮かべている。

華やかな服装ではない。

豪華な建物でもない。

それでも、不思議な存在感があった。

夕食までの時間、宿の庭を散歩しながら美咲がつぶやく。

「なんだか落ち着くね。」

雅人もうなずく。

「ここには、都会では買えないものがある気がする。」

その時、庭先で畑仕事を終えた宿の主人が湯飲みを二つ持って近づいてきた。

「どうぞ。」

「うちで毎日飲んでいる温かい飲み物です。」

湯飲みから立ち上る湯気は、どこか懐かしい香りを運んでいた。

雅人は静かに湯飲みを受け取る。

「ありがとうございます。」

その一杯が、夫婦の価値観を少しずつ変えていくことになるとは、まだ誰も知らなかった。

──第2話「健康への違和感」へ続く。